[...]

La poésie, chez Hugo, est une sorte de traversée de l'être. Et elle n'a pas de terme; elle ne s'arrête ni ne conclut (et, par là, elle détruit, pour finir, toute idéologie); elle disparaît. Ce mouvement - forcené - est parfois triomphal, comme dans le poème Ibo. Mais ce triomphe s'accompagne de l'humilité et de la terreur de connaître que disent d'autres poèmes du livre VI. En outre, son terme est bien la disparition du poète voyant, comme on le constate dans cette épopée des voyants qu'est le poème des Mages. Leur puissance est sans limites: leur verbe crée l'humanité, leur oeuvre est prométhéenne. Ils sont capables de forcer Dieu. Mais voici que la VIIe partie affirme que la Nuit, la Mort et Dieu sont

Dans trois langues le même mot.

Derechef, l'être semble se confondre avec le non-être - qu'il absorbe, certes, au niveau de l'idéologie progressiste, mais qui, dans le mouvement poétique, le contamine. Au terme, nous retrouvons les deux éléments qui constituent la voyance: l'oeil et le rayon. Alors, dans cet absolu vide du pur regard, les Mages goûtent

L'évanouissement des cieux.

Absolu qui confond l'être et le non-être, dans cette suprême abolition de toute limite. Effacement final, qui exige que le mouvement de la connaissance et de la poésie se définisse comme mort.

Voyons, enfin, le poème terminal, hors livres, A celle qui est restée en France. L'oeuvre ne s'achève que par la donation à Léopoldine, à la morte. D'où ce livre "sort-il", demande le poète. De la vie et de l'exil.

introduction

les Contemplations, préface de Pierre Albouy